Para cando remate esta columna, pode que sexa o orgulloso propietario do radio reloxo que estaba na mesiña de noite do dormitorio principal de Philip Roth.
Coñeces a Philip Roth, autor gañador do National Book Award e do Pulitzer, autor de clásicos como "Goodbye, Columbus", "Portnoy's Complaint" e "The Plot Against America"? Morreu o ano pasado e, a fin de semana pasada, algunhas das súas obras vendéronse nunha poxa de bens inmobles con ofertas en liña.
O radio reloxo é un Proton Modelo 320, e non ten nada de especial, agás que estaba no dormitorio principal de Philip Roth.
Presumiblemente é o que Philip Roth miraba cando espertaba no medio da noite mentres unha parte do seu cerebro roía un problema de escritura en particular. Mentres ollaba os números iluminados na pantalla, maldicía a súa doenza que lle impedía durmir profundamente ou era un consolo saber que mesmo mentres descansaba, algunha parte del estaba escribindo?
Non sei exactamente por que desexo ter algo que pertenceu a Philip Roth, pero unha vez que atopei a poxa en liña, obsesioneime un pouco.
Desafortunadamente, xa me superaron a oferta da máquina de escribir manual Olivetti que Roth usaba ao principio da súa carreira. Os modelos IBM Selectric aos que Roth pasou máis tarde tamén son demasiado ricos para o meu sangue.
Levo tempo mirando un sofá de coiro do estudo de escritura de Roth polo que pasarías en coche se o estivese de balde na beirarrúa. Está raiado e manchado, maltratado ata o punto de ser irrecoñecible. Case podo cheirar o mosto a través da pantalla do ordenador e, aínda así, míroo fixamente, estou a considerar facer unha oferta, intentando calcular canto custará enviármolo. Quizais faría unha viaxe por estrada e alugaría un camión para traelo de volta. Sacaría unha historia del: "O sofá mofado de Philip Roth e eu por toda América".
Aínda que o meu espazo de traballo é totalmente mundano (un cuarto libre cun escritorio), sempre me interesou ver atisbos dos hábitats de escritura dos escritores. Nunha xira de presentación do libro hai anos, asegureime de reservar tempo para Rowan Oak, a antiga casa de William Faulkner en Oxford, Mississippi. Agora serve como museo onde se pode ver a súa sala de escritura, disposta como podería estar cando traballaba, con vasos nunha mesa próxima. Noutra habitación, pódese ver o esquema da súa novela "Unha fábula" debuxado directamente nas paredes.
Se visitas a Universidade de Duke, podes ver o escritorio de Virginia Woolf, unha obra maciza de carballo cunha parte superior con bisagras para almacenaxe e unha escena pintada de Clío, a musa da historia na superficie. A propiedade de Roth non ofrece nada tan sofisticado, polo menos non nesta poxa.
Suponse que son as palabras as que importan, non os obxectos que rodean ao seu creador. Os mobles de vimbio do porche de Roth (cero ofertas no momento de escribir isto) non son a fonte da súa xenialidade. Quizais os obxectos en si non sexan tan importantes, e estea a darlles un significado que non merecen. Os papeis e a correspondencia relevantes para a carreira literaria de Roth consérvanse na Biblioteca do Congreso, onde se conservarán e serán accesibles, esperemos, para sempre.
John Warner é o autor de "Por que non poden escribir: matando o ensaio de cinco parágrafos e outras necesidades".
1. «Quizais deberías falar con alguén: unha terapeuta, a SÚA terapeuta e as nosas vidas reveladas» de Lori Gottlieb
Todo non ficción, principalmente narrativa, pero que tamén aborda algunhas cuestións culturais/existenciais subxacentes. Teño xusto o que necesitas: “Heartland: A Memoir of Working Hard and Being Broke in the Richest Country on Earth” de Sarah Smarsh.
Cando leo unha nova publicación que paga a pena recomendar, pégoa nunha nota adhesiva no meu ordenador e, a partir dese momento, estou á procura do lector axeitado. Neste caso, a obra de Jessica Francis Kane, "Rules for Visiting", cun poema discreto e potente, encaixa perfectamente con Judy.
Isto é de febreiro, un lote de solicitudes que arquivei mal no meu propio correo electrónico. Non podo acceder a todas, pero como pequeno xesto, polo menos podo recoñecer que existiron. Desde febreiro, Carrie leu máis libros, pero baseándome nesta lista, recomendo "Bad Things Happen" de Harry Dolan.
Data de publicación: 23 de xullo de 2019